A me piaceva pescare

La mia carriera da Sampei fu breve, ci pensò mio fratello a procurarmi il senso di colpa. Era l’alba e partimmo all’avventura carichi come due muletti. Avevo otto anni quando impugnai una canna per la prima volta, era una di quelle cannette vinte al fierino di paese, si allungava con una tale facilità e la si poteva maneggiare con destrezza tanto era leggera. Ricordo l’odore di begatini nel secchielletto verde forato, e mio fratello che cercava con astuzia d’intortare i pesci con esche geniali di ogni tipo. Me lo vedo ancora davanti, con i suoi sandalini di plastica blue, il pantaloncino a scacchi alla zuava e il caschetto alla Oliver Twist, rannicchiato sullo scoglio e sommerso da ami e piombini, tutto preso a preparare. Ed eccoci impavidamente sulla punta dello scoglio col vento in faccia e l’occhio d’aquila. Zitti proprio come due pescatori esperti stavamo, e ne passò di tempo prima di sentir salire l’adrenalina, chè quando l’esca si vede e non si vede, sta a dimostrare che un pesce sta per essere intortato. Vidi la Maver di mio fratello divenire curva come un arco, e dal suo viso traspariva lo sforzo e dai suoi occhi la felicità allo stato puro. Mi sbucciai pure un ginocchio dalla fretta di vedere il mostro marino che aveva intortato. Forse fu colpa della poca forza, oppure della tremolina non proprio messa a dovere, ma appeso a quell’amo non rimase alcun pesce. Passarono diversi quarti d’ora e nessuno dei due ruppe il silenzio fino a quando qualcosa finalmente cominciò a far impazzire il mio galleggiante, ‘eccolo eccolo’ esclamai con gioia, mentre mio fratello accorreva in ausilio, doveva essere davvero grosso pensammo guardandoci negli occhi, e con le quattro mani ben salde sulla canna. Ancora non riesco a spiegarmi come fece un mulinello così piccolo a tirar su un pescetto così paffuto, sarà pesato almeno un etto. Io già mi sentivo felice e non vedevo l’ora di tornare a casa per mostrarlo a mio padre, ma mio fratello decise di rimanere e tentare la fortuna. Rapita dalla sindrome di Sampei restai a guardare il pescetto nel secchiello con fierezza per diverso tempo. La gente cominciava a popolare la spiaggia e la rassegnazione in mio fratello la si poteva leggere chiaramente. Prima di andare, mi venne vicino e mi disse ‘ ma non ti fa un po’ pena questo povero pesciolino?’ io non risposi, e lui aggiunse ‘ dai ributtiammolo dentro, magari i suoi lo staranno cercando’. Con grande rammarico lo ributtai in mare, solo dopo qualche tempo ne appresi il significato, mio fratello non aveva testa a tornare a casa senza non aver pescato neppure un pesce..